2026年世界杯男足（FIFA World Cup）大赛正在美国，加拿大和墨西哥上演。一般人的常识多认为，足球不是美国流行的体育项目，为何美国要接手？
不过，这次大赛却让全世界重新认识了美国。
西雅图体育馆里的美国国歌和球迷们自发的爱国热情，震撼了世界。太平洋对岸的不少中国人更是三观震碎了，发出了似是绝望的呐喊：
不是美国人不喜欢足球吗？
美国多数人在斩杀线里，怎么付的起千元多的门票？
美国人的爱国很无序，五花八门，但看的出来是自发的！
他们对着国旗呼喊，为何不对着政党或个人？
这样的大体育场，据说美国有600多个，5万人以上的超过百个，不是基建很差吗？
中国队加油，世界杯开赛以来，还一球未输呢！
不如让美国永远举办世界杯吧？
。。。
一个不受欢迎的体育球赛国家，能打入世界杯，又接连赢了两场，让许多中国球迷苦思不解。
足球，是我们许多新移民熟悉的竞赛。来到美国，也很少看到这样高水平的比赛。
这次美国队的入场，看起来是那么的轻松，可没听说有这个梦啊！反观大陆，足球梦可能比中国梦的口号，叫的时间更长或更响亮。
把足球当成政治，当成脸面，当成中国梦，不是我的发明也不是我的本意。既然许多人的潜意识里，啥事均与政治挂钩，我也只能从这些出发点，拆解小红书上的那些困惑了。
我自小就踢足球，那时候大部分的体育课均是足球。
我中小学时期的足球场是一个标准场地，最大的特点是我们玩球没有规则。老师开始也讲几句要求，但没有人会把规则当回事，玩着玩着就成了个人撒野的游戏。我的印象中，没有踢过一次按比赛规则行事的竞赛。
没有人想做裁判，也裁判不下去。有人想做裁判的结果，最后多以打架收场。
来美后，常年与美国东西两岸的青少年球类训练进行了比较，我发现了不少秘密和区别。
虽然明白个人的经历，未必能反映整体国家的现实。但总的感觉是，中国的足球没有未来。
我在成年以前，就彻底放弃足球了，连看都不想看一眼，却说不出任何的理由。我周围的人对此大惑不解，因为许多人焦虑的血压都崩了。
不看足球，让我省去了许多烦恼，也有了充足的时间，关注其它事情。
80年代电视普及以后，大陆的足球热又上了新的台阶。许多人充满了希望，开始引进所有的国外足球文化，商业模式，甚至球员和教练等。
我依然不为所动。碰到电视的足球转播，立刻换台。
一般人相信：有庞大的群众参加基础，有上不封顶的财力和物力支持，有震天动地的口号背书，有领袖的亲自部署和指挥，足球登上世界的宝座是件指日可待的事件。
类似的事情，还有对诺贝尔奖的渴望等。
想想看，盛世中国如果缺乏男足的闪亮登场，那将是一个多么打脸的讽刺。酷爱面子的国人，彼此心照不宣，许多人在给中国足球鼓劲和施压。
这一系列操作，竟然维持超过了半个世纪，近年来更是达到了疯狂的地步。
结果是中国男足越战越不似男儿，记录多为屡战屡败。本次世界杯的选拔赛，中国男足以十连败的惊人战绩再次无缘全球的体育盛事。
这次参加世界杯赛的48个国家，加起来的人口还没中国多，其中不乏一些人口稀少，极度贫穷落后的小国。
看来人力，物力和财力，集体力量办大事和领袖的意志催化不了诺贝尔奖的奖牌数目，同样也成就不了足球大国的美梦。
近来评论中国足球的文章不少，我终于渐渐稍微看懂了中国队不进球的秘密。
有人说大陆社会的所有腐败均可在男足身上找到。这方面的报道，历年来层出不穷，我就不多谈了。还有人说，花了5000多亿，全部打了水漂，滋生了一代又一代的腐败。
有的网友对中国足球的“不长进”恨得咬牙切齿，说出了许多极端的攻击话语。中国高层对足球界的清洗，也从未住手。
谁又知道这些清算是因为腐败，还仅仅是为了泄恨？
总之，中国足球已经成了上下一致的心病，挥之不去的举国阴影。
还有人用阿Q精神，谈起印度，似乎中国男足不是特例。但中共自称是盛世中国，经济庞大，还有伟大的习思想指引，怎么好意思提0比3打赢自己的印度？
我对中国足球的观望，超过了半个世纪。生活在美国，让我对中西文化有了切身的体会和对比。才敢写下本篇的随笔。
美国青少年球赛训练（涵盖篮球、棒球、美式橄榄球、足球等），本质上是一个“以体育作为全人教育载体，同时兼具极强商业竞争性的金字塔漏斗系统”。
它讲究的是规则，契约，合作和尊重的最基本人格训练。没有宏大的口号，没有领袖的意志和无限放大的政治目的。
美国教练和家长在球场上灌输的精神内核，可以概括为四句极具代表性的“更衣室格言”：“Earned, Not Given”（争取而来，而非恩赐）；“Next Play” 哲学（翻篇心态），绝对禁止垂头丧气或找借口；“Process over Outcome”（重过程，轻结果）；极度的纪律性与极度的自我表达并存。
体育是美国社会公认的“人生模拟器”。家长出钱出力让孩子顶着寒风去踢球，多数人根本没指望他打职业，而是为了让他经历：如何面对失败、如何与讨厌的队友合作、如何服从权威（裁判）、如何在极度疲劳时咬牙坚持，以及如何体面地输掉比赛。
美国没有任何官方的“国家队后备人才库”。它的逻辑是：我不知道谁是天才，所以我让3000万孩子全去打球。通过极其密集的周末联赛、AAU锦标赛，让孩子们在野蛮生长的对抗中自己把头露出来。球探和大学教练像投资人看创业项目一样，坐在场边挑拣那些在惨烈竞争中自然存活下来的“蛊王”。
中国对成材的狭隘定义是：“拿金牌 / 进职业队”；美国对成材的宽泛定义是：“拿到大学学位 / 具备强健心智的社会纳税人”；中国的“尖塔模型”：塔尖璀璨，塔基白骨；95%的孩子在最该读书的年纪每天训练6小时，文化课停留在小学六年级水平。一旦被淘汰，他们既没有文凭，又缺乏社会生存技能，成了计划经济流水线上被废弃的“边角料”，即社会主义的弃儿。
美国走上职业巅峰的“绝对成材率”比中国要低得多。但是，被淘汰的99.9%的美国孩子，没有沦为社会的废品：在美国的系统里，体育没有吞噬教育，它只是给教育镀了一层金。买卖不成，仁义还在。
中国不是孤例。社会主义或极权社会的苏联及前东欧国家均是如此。许多人误以为中国过去的数十年是学习和引进西方。说的没错，但那些仅是皮毛而已。
自由，法制和商业竞争社会的本质，中共没有学也不敢学。因为它需要的是专制，统一和面子，一切全为政治服务，一切都为权力效命。
社会主义的专制封建制度扼杀了人性中最美好的东西。当奴性成为社会的主流，人们只能是在仿冒或重复的领域里有限的发展，最后的瓶颈是回避不了的现实。足球和诺贝尔奖仅是人们容易观察到的两个明显指标而已。
中国队踢不进球，是他们最明智的选择。我数十年不看中国队的表演，也是同样的心态。
幻想一下，如果今日的中国队打入了世界杯，又一路成了世界冠军，中国的民众会怎样？世界又会发生什么？你以为那仅是体育盛事？
不！那是魔幻的中国盛世，那是党的伟大和领袖的英明。
同时也是精神病的高光时刻，结果一定是世界的灾难和地球的末日。
你可能打赌我说错了。
但我敢说，在现行的体制和文化氛围下，你无法用事实反驳我的结论。
---------------------------------------------
在世界杯小组赛收官之际，法国《解放报》将目光放到中国足球队上，登出报道解析，远大梦想之下奈何成绩惨不忍睹。
https://www.rfi.fr/cn 发表时间： 25/06/2026 - 11:41
习近平的“足球梦”雄心勃勃，“龙之队”的表现却为何如此糟糕？
《解放报》写道，尽管习近平主席推出了宏大的计划，但这个世界上人口第二多的国家在足球领域却始终未能取得突破。将体育政治化的做法反而产生了适得其反的效果，而当局的主观能动性也逐渐消退。
报道续称，在今年的世界杯上，我们看到了佛得角对阵沙特阿拉伯、苏格兰对阵海地、波黑对阵卡塔尔的比赛，但却看不到中国队的身影。这个人口第二多的国家，凭借其“冠军工厂”和数百枚奥运奖牌，已成为全球体育的巨头，但在国际足联的排名中却仅排第91位。中国队（绰号“龙之队”）并未让任何对手感到畏惧。在世界杯预选赛中，他们曾以0:7惨败给日本，输给了排名更低的印尼，甚至在对阵新加坡时被迫接受了一场耻辱性的平局——而新加坡的人口仅为中国的1/230。
然而，习近平在2011年曾提出三个雄心勃勃的愿望：进入世界杯决赛圈、主办一届世界杯、并最终赢得世界杯。这位全能的中国国家主席素来以足球爱好者著称，他深知足球对软实力的重要性，尤其是在全球南方国家中。
据巴黎政治学院体育地缘政治专家让-巴蒂斯特·盖甘（Jean-Baptiste Guégan）对《解放报》解释说，“习近平对足球的兴趣首先与国家实力有关。他想将中国打造成为全球强国，而这需要通过体育实力来实现，尤其是在足球这一第一运动中体现。” 。
2015年，习近平宣布要将中国队打造成“世界最强队之一”，并启动了一项宏大的计划。十余年后，这一雄心听起来却空洞无比。尽管国家层面付出了巨大努力，但中国队在国际足联的排名反而下滑了十余位，且从未接近过世界杯决赛圈。中国队唯一一次参赛是在2002年的韩国世界杯，当时他们甚至未能进一球。甚至主办世界杯的可能性也一再推迟。
报道提及，中国媒体最初曾将目标锁定在2026年，当时正是2010年代中期当局对足球热情高涨之际。随后，他们又将目光投向2030年，尤其是在国际足联主席因凡蒂诺访华并受到习近平接见之后。但随着下两届世界杯的主办权已被确定，北京可能要等到2042年才能轮到自己，这得益于世界杯的大陆轮办制度。
世界最大的足球学校
报道表示，中国确实在足球发展上投入了巨大的精力。为了扩大球员基数，北京将足球引入了所有学校，并寻求了一位不太可能的导师。2012年，中国聘请了美国人汤姆·拜尔（Tom Byer）协助教育部发展校园足球项目。这位五十多岁的教练因在日本家喻户晓的电视节目和漫画而闻名，他在节目中向孩子们讲解传球、盘带和射门技巧。北京让他如法炮制，但规模是中国式的。2016年，汤姆·拜尔开始在中国各省的学校巡回，向教师们传授如何从小培养孩子们对足球的兴趣。他的技术建议每天都在电视上播放。
为了培训那些展现出最佳潜力的年轻球员，当局鼓励中国的大型企业资助培训中心。说干就干：地产巨头恒大集团在2012年建成了世界上最大的足球学校。这里有来自欧洲顶级俱乐部的教练、50个足球场、近3000名学员，以及一个6米高的世界杯奖杯复制品矗立在入口处。
为了激励年轻新秀，当局还下令振兴本土职业联赛，其中的俱乐部都由大企业支持。为了吸引外国球员，投资的闸门被大大打开。在2015-2016年的冬季转会窗口期，中国超级联赛（CSL）的花费超过了欧洲五大联赛的总和。2017年，阿根廷球员卡洛斯·特维斯（Carlos Tévez）在上海的俱乐部中成为世界上薪水最高的球员。
技术细腻但缺乏灵感的球员
报道指出，足球成为了国家目标，受到中国共产党（CCP）官僚体系的严格控制，决策由上层做出。足协主席同时也是中共的副秘书长。然而，或许正是由于这种紧密的交织，发展战略却接连失败。2020年实现5000万足球人口的目标（在14亿总人口中）远未达成：根据国际足联的数据（这一统计因基于推断而备受争议），目前有2600万足球参与者，而2024年持证球员仅有53.9万，还不及法国的四分之一。
“中国在个体奥运项目上表现优异，因为成功可以通过重复训练和集中化的训练体系来实现。而足球则依赖于即兴发挥和深厚的本土基础。”体育专家马克·德赖尔（Mark Dryer）在《经济学人》的一篇文章中如此评价。中国球员可能技术细腻，但在场上往往缺乏灵感。“中国孩子的教育方式与欧洲孩子不同。他们从小就被灌输‘有对错答案’的观念。但足球并不是一项追求完美的运动，它更需要创造力。” 报道引述曾在中国担任教练的大卫·斯普罗尔（David Sproer）在接受BBC采访时如此解释。
面对这些令其失望的结果，中国当局逐渐放弃了足球雄心。“2018年，让中国成为足球强国的目标基本上停止了，首先是因为房地产危机冲击了国家，然后是新冠疫情。习近平意识到所付出的努力并没有传递出他希望推广的形象。” 让-巴蒂斯特·盖甘解释道，“由于中国在社会学上并不是一个足球国家，人们对足球的兴趣主要由大企业推动，而他们的发展战略依赖于高薪聘请外国球员。”
38万欧元的贿赂
当局迅速终止了这一趋势，重新掌控了联赛。2017年，每支球队的外援名额开始受到限制，随后又实施了薪资上限，俱乐部也更名以去除大企业的名称。但流入足球的巨额资金却带来了其他问题。腐败和假球现象屡见不鲜，以至于上赛季有超过一半的中超俱乐部在开赛时就受到了行政处罚。
2024年，曾在2020-2021年执教中国国家队的李铁因腐败被判处20年有期徒刑。他承认操纵比赛，并支付了超过38万欧元的贿赂以获得职位。
自此，足球的热情逐渐消退。“足球仍在所有学校中开展，但培训中心的资源减少了。” 让-巴蒂斯特·盖甘指出，“所有人都明白，足球不再是政治优先事项。那些曾支付高昂费用送孩子进入培训中心的中产阶级和上层阶级不再受到‘让中国成为足球强国’这一梦想的驱动。”
《解放报》最后提及，尽管困难重重，中国仍然存在一群忠实的足球支持者。由于没有本土球队可以支持，他们在本届世界杯上将目光转到一位裁判身上。马宁是首位在世界杯上担任主裁判的中国人。在中国国内，他变成勒社交媒体上的小明星，分享自己为比赛做准备的日常，甚至还与电子巨头联想和海信签下了赞助合同。